On Cooperation and Illusion in Performance舞台の上では、協力が大きな役割を占めます。俳優はお互いに支え合わなければなりません。演者たちは、ライバルではなく、仲間です。たとえ脚本に喧嘩や対立が書かれていたとしても、実際には協力し合ってその対立をリアルに見せているのです。対立はフィクションです。現実は協力です。もし、そのフィクションを本当のことだと思ってしまったら、もう協力はできません。相手が「敵」になってしまうからです。本当に憎み合ってしまえば、それはもうパフォーマンスではなくなってしまう。作品は成立しません。たとえ脚本に「恋人同士」と書かれていても、その「愛」もまた幻想です。演じられているものです。現実にあるのは、「一緒に愛を演じている」という協力関係。それがアンサンブルということです。だからこそ、一人芝居は難しいと感じられることがあります。一人でやっていると、「全部自分がやらなきゃいけない」と思いがちです。それは確かに一面では真実ですが、完全にそうではありません。というのも、一人芝居では、観客があなたの共演者になるからです。複数人で演じる場合は、他の演者に話しかければいい。観客と直接関わる必要はありません。でも、自分しかいない場合、舞台上の唯一の他者は観客になります。観客が、あなたの相手役になる。彼らと関係を築くことで、作品が生まれます。もちろん、アンサンブルでも観客との協力は不可欠ですが、一人芝居ではその関係がより直接的になります。だから難しく感じるかもしれませんが、発想をひっくり返してみましょう。一人芝居とアンサンブルの本質的な違いは、協力者が事前に稽古しているかどうか、つまり、相手が「何が起こるかを知っているかどうか」だけです。でも、演劇のルールでは、たとえ相手が台本を知っていても、「何が起こるか分からないように」振る舞わなければなりません。それも幻想の一つです。私たちは台本を知っています。準備しています。それでも、「今まさに何かが起きた」ように演じなければならない。そうでなければ、「発見」や「変化」が観客に伝わらないからです。どちらの場合でも、観客や共演者は「知らない」ように反応します。だから、その意味では一緒なんです。反応は生まれます。違いは、あなたが観客をどこへ向かわせるか導く必要がある、という点だけです（もちろん、これはアンサンブルでも起こり得ります）。あるいは、観客の反応についていくこともできる。まるで犬の散歩のように。どちらも技術が必要ですし、簡単なことではありませんが、不可能ではありません。つまり、違いがあるようでいて、やっていることは同じです。そして、共通して言えるのは：どちらの場合も、相手は協力者であって、敵ではない。On stage, cooperation is essential. You must support each other. Performers are collaborators, not competitors. Even when the script demands a fight — an argument, a betrayal, even violence — the truth beneath the illusion is cooperation. You are working together to make the conflict believable. The fight is the fiction. The collaboration is the reality.If you mistake the fiction for truth — if you start to believe the fight is real — then cooperation breaks down. You become enemies instead of ensemble members. You can’t build a performance on real hostility. The moment you stop working together, it’s no longer a performance; it’s just a mess.Even when the script says you’re lovers, the love is an illusion too. It’s an acted connection. The reality is, again, cooperation. You don’t have to fall in love — you have to act it. And to act it truthfully, you have to work together. That’s what an ensemble does. It’s not about actually fighting or loving — it’s about sustaining the illusion, together.This is why solo performance can feel more difficult. In a one-person show, it seems like you’re on your own. In some ways, that’s true — no other actors are there to support you. But in another way, it’s not true at all. Because now your collaborator is the spectators.In ensemble work, you may not speak directly to the spectators. You speak to each other. But in a solo show, your only visible partner is the spectators — so they become your scene partner. They are your co-creators. You relate to them, you engage them, and they help you sustain the illusion.The only real difference between ensemble work and a one-person show is rehearsal. In an ensemble, your collaborators rehearse with you. They know the script. The spectators, in a solo piece, don’t. But that’s not such a big difference. After all, even rehearsed actors pretend not to know what comes next. We act as if we’re discovering the story in the moment. That, too, is part of the illusion.So whether your co-performer knows the plan or not, your task is the same: to build the illusion of discovery, of change, of truth happening in the present moment. Whether you’re following the lead or guiding the scene like walking a dog, the principle remains.The illusion may be love, or war, or grief, or joy. But the reality — always — is cooperation. Always collaboration.